用戶登錄

中國作家協會主管

新聞報道讓我們重回歷史“現場” ——讀《北平電話——大公報里的戰局與時局》

來源:文匯報 | 蘇劍博  2020年01月20日08:55

《北平電話——大公報里 的戰局與時局》 張刃著 中國工人出版社出版

雨果在《笑面人》中曾說:“歷史是什么?是過去傳到將來的回聲,是將來對過去的反映?!睔v史感是我們認識時代的一種彌足珍貴的直覺,而緊張的現代生活往往使我們難以有余裕去突破各種壓力下的視野窄化,而基于歷史時刻的生動客觀的新聞報道,則為我們重回歷史“現場”提供了一個極具參考價值的視角?!侗逼诫娫挕蠊珗罄锏膽鹁峙c時局》就是這樣一本書。

1945年10月,蒙恥八年的故都北平光復,一度??]館的北平大公報也隨之“復員”,投入新的工作。作者張刃的“報道”即從此處切入。作為資深新聞人,張刃除了對時間和事件做簡單導語之外,并未對報道做太多個人化的解讀,而幾乎是“平鋪直敘”地串聯起了北平大公報記者們一篇篇關于時局與戰局的報道。

作者自己在題跋中表示,為了保留原貌,體現真實,節錄了許多報道原文,因而全書如一篇大“通訊”,“新聞性”頗高而“文學性”則退居其后,北平四年的世態百相如一部紀錄片細致入微地呈現在了讀者面前。作者以新聞邏輯打通事實之一管,讓讀者自己去窺探和感受曾經的中國人和中國最重要的城市在特定時代所經歷之命運種種與所作的歷史選擇。

《北平電話》的文字本身展示出一種平行時空的特征,因其將今人的解說和“故人”的陳述直接以文字相連,熟悉中有種微妙的陌生。微妙之處在于,“舊聞報道”中的語氣和措辭在如今的新聞報道中已然難覓,但它卻時時勾起我們對新文化運動那一時期的作家文本的況味。當然這只是文本所散發出的氣質,是給予讀者品讀的意外之饋贈,書中所“報道”的北平時事才是重頭戲。

1945年10月10日,故宮太和殿舉行了華北戰區日寇受降儀式,北平光復。光復之后,北平的社會任務是明確的——接收和重建,此時北平局勢依然混亂,日寇侵占多年搜刮壓榨以及剛結束的戰亂令百姓生活無比困苦。但“重慶來的人”治理手段不比日寇高明,貪婪或有過之,“五子登科”之丑惡現象令時人側目。這四年的北平,是座混亂和吶喊之城——工農商業凋敝,物資短缺,物價飛漲。大公報針對這些現象發出溫和卻直指問題根源的質問:“接收工作未能給人民以溫暖……接收人員的失職,政府要負的責任實比個人為大。日軍為何不繳械?大漢奸何時懲辦?這些大問題不能解決……人們像在做一場永遠做不完的噩夢?!?/p>

在本書中,張刃編排了“光復”之初看北平;北平漢奸的末日;北平軍調400天;北平歲寒圖;愁城何止是北平;1948:故都學潮;風雨飄搖文化城等七個主要部分,給讀者放映了北平四年的浮世記錄,讓我們一幀幀地看下去。

北平的這四年,不論是新聞界還是人民群眾最關注的時局焦點始終是不斷升級惡化的國共軍事沖突。北平,這座文化城因其厚重的歷史名物而寄托了中國人的文明精神和國族信仰,它的歸屬,影響著全國的人心向背。圍繞這座古城的命運,更關系著200萬人性命身家,對于如何解決北平戰局,從1946年1月起,國共雙方在美國參與下展開了漫長的軍事調停。

1946年1月3日,天津大公報發表社評《新年三愿》:“一愿和平息爭,大家過安謐的日子;再愿民主進步,人人都不要拂逆潮流,兜圈子,開倒車;三愿人民幸福,少受災殃?!北逼酱蠊珗?月18日發表通訊《三委員在北平》,傳達出社會各界對于和平建國的殷切期盼。

北平人民雖托了“文化城”的“?!?,尚不曾受戰火兵燹,卻在饑餓和寒冷中每況愈下。隨著東北流亡的學生、難民不斷涌入,北平的物資短缺矛盾日益突出,社會各界對于國民黨北平政府的無能顢頇極度不滿。

1949年1月,在反饑餓反迫害的“四罷合流”學潮抗議聲和國民黨“認證”的文教界名流乘機南飛的轟鳴聲中,北平迎來和平解放。大公報也刊出《送文教界名流南飛》一文,向離開北平的諸君送上“臨別祝?!?,算是對去留“文化城”的歷史選擇做了總結。

《北平電話》一書只以大公報的報道展現那段歷史,自然不能作為唯一的歷史圖景,而一本書的價值也不在包羅萬象。書籍沒有充當啟示錄的義務,而讀者卻必須有明辨是非、擇善而從的自覺。張刃先生作為資深報人,以新聞敘事寫歷史變遷,以歷史邏輯串起時代面相,自是會家不忙。在筆者看來,本書態度是謙遜的,立意是真誠的,作者盡力擺脫了個人情感和立場,不以文害意。當然,只看“新聞報道”也不免有枯燥瑣碎的感受,但唯有誠心誠意懷著對歷史的敬畏,努力挖掘潛藏在時間地層中的秘密,揭露單一敘事的紕漏,方能生發出以史為鑒的效用。

新聞報道是后人考證歷史的重要來源之一。今日之新聞即為明日之歷史,歷史加新聞就是塑造中的明天。英國歷史學家愛德華·卡爾在《歷史是什么》中說,歷史是歷史學家與歷史事實之間連續不斷的、互為作用的過程,就是現在與過去之間永無休止的對話。而我們每一個人在接受環境給予的輸入之時,并不是照單全收,而是不斷地質疑和求證,吸收與排出,亦是無止境的對話。

ag真人规律