用戶登錄

中國作家協會主管

《有人必須死》

來源:中國作家網 | 李非  2020年01月19日08:44

 

《有人必須死》

作者:李非

出版社:作家出版社

出版時間:2019年12月

ISBN:9787506395892

定價:42.00元

內容簡介

大羅國要舉辦匯集天下名器的“天下最冷兵器大會”。

魚南國蠢蠢欲動,先把色藝雙絕的花梨安插在大羅國大元帥之子的身邊;

殺豬匠周小鐵從邊城而來,他除了一把寶刀,還帶著父母的血海深仇;

臥底琴初九漂洋過海而來,她除了一把好琴,還帶著整個鳳凰島千人的生死秘密;

草寇曹云鵬為殺大王而來,夢想成為英雄,卻敗給兒女情長。

......

這些無足輕重的小卒在刀尖行走,每走一步,都在脫離執棋人的掌控,走向猝不及防的結局。

作者簡介

李非

導演、作家、編劇、設計師。

山西人,生于1978年。

電影作品:《兩只老虎》《邪不壓正》《命運速遞》

第10屆中國電影導演協會年度編??;

第1屆海南島國際電影節年度編??;

第71屆威尼斯國際電影節主競賽入圍、最佳原創劇本提名;

第51屆臺灣金馬獎最佳原創劇本提名;

第9屆FIRST青年影展最佳影片、最佳導演等四項提名。

目 錄

第一章 睡在棺材里的人 001

第二章 祥瑞年代的死亡事件 031

第三章 指琴為姓 069

第四章 天外來物 105

第五章 花滿樓 145

第六章 醉者生,夢者死 199

第七章 郎心似鐵 233

第八章 浴火鳳凰 267

第九章 他必須死 301

第十章 世界方寸大亂 333

章外 好像一無所有 347

十年后記 352

后記

十年后記

開始寫《有人必須死》,是2009年。

這是我寫給我父親的一本書。

2001年的秋天,我父親死了。當時我二十三歲。

我從小喜歡看書,看了不少書,都拜我父親所賜。他生長在農村,祖上幾輩都不識字,生下個他,偏偏熱愛讀書,喜好文藝。不知道是哪里搭錯了弦,不知道是他生錯了地方,還是這地方出了Bug。

然后,他又生了我。我一直觀察著他。

他很浪漫,很幽默,很有才華,字寫得好,能畫畫,文筆也不錯,還熱愛攝影,年輕的時候還會拉手風琴??傊?,在山西的一個小縣城,“沒用”的東西,他基本上都會。

越長大,我越知道他過得不快樂。因為,他跟他的世界格格不入。

我聽我媽說過,他有幾次機會也許可以離開,但因為我媽,我,還有我弟弟,他放棄了。

我熱愛我的家人和親人,但我絲毫不熱愛我的故鄉。對于故鄉,我從開始的潛意識,到后來非常明確的念頭,就是:走得越遠越好。

但人通常都是被動的。如我父親,面對環境,面對周圍的人,面對眼前的事情,不喜歡,也要接受;慢慢地,還要變得接受得歡歡喜喜。

要不然,對方不會接受你。那種情況,就容易出問題。

他去世的前三天,是中秋節。這也許就是我胡亂給琴初九的父親取名叫琴中秋的原因。

父親好酒,當然,我也好酒。酒是逃離當下的媒介,這個話題我們以后再深聊。

他炒好菜,切了月餅,拿出一瓶藏了多年的酒,跟我說,喝兩盅。

我說,我不喝,你也別喝了,你高血壓你不知道嗎?還瞎喝。

父親臉上的笑容一下子就沒了,他自己倒了兩杯,喝得煞是無趣。

我其實不是不喝,也不是不想喝,是因為頭天晚上和一幫狐朋狗友徹夜大喝,昨夜的酒還在胃里翻卷著。

三天后,我接到電話,趕回去時,父親已躺在縣醫院太平間一個長方形水泥臺子上,人和水泥一樣硬。

我拿著刮胡刀給他刮胡子,他已經沒有了彈性。

我尊重規矩,不能把眼淚掉在他的身體上,只好刮一刮,就側過臉,抹一把淚。

那時候,我突然明白了,人是真的會死的,不但有人必須死,而且人人必須死。

通常,人會被時間殺死;個別情況,人會被別的什么或者自己殺死。

如果,親人或者朋友被人殺害,現在我們會報案;在過去,要是有血性,我們應該會報仇。

但如果他是被時間殺死,會被認為是正常的。即使我們想報仇,又能找誰報呢?

我父親死,我好多年緩不過勁兒來。我不知道能做什么,該做什么,但我總覺得自己需要做些什么。我必須替他報仇。

報仇,需要付出代價。我能做的,就是做自己。

是的,周小鐵就是我,鍵盤就是我的刀、我的劍。我想跟我的過去,跟我不想要的一切絕緣。

我知道,我必須死,遲早。

但我至少做了幾件想做的事情。

回到2009年,我下定決心,要寫一本小說,送給我的父親。

一直到2010年,我還沒寫完。我甚至要放棄了。我住在北京五環外的一個小村子里。夏天,房間沒有空調,書寫到一小半,已經快要把自己搞瘋了。像當初信誓旦旦地跟我弟弟說“我決定寫一本真正的長篇小說”一樣,我認真地跟他說“我不想寫了”。

但已經不由我了,醒著的時候,睡著的時候,周小鐵、琴初九、周阿鐵、柳燦燦、萬玉城、花梨……他們老來找我。他們的事情沒完,他們就跟我沒完。

我必須認真面對他們,面對自己,也面對我的父親,可能我們存在于三個不同的維度,但在某一時刻,是可以互相觸及的。

那年是我父親去世十周年,我的十周年報仇禮物還沒有準備好,我得打起精神。

那年夏天,我用所有的錢,在三元西橋租了一個小房子,斷絕所有聯系,幾個月中,我只和書里的人為伴。直到我把他們一一寫死,揮手道別。

在中秋節前,父親忌日前,我寫完了。在書里,我把好人、壞人,把所有人都殺死了。我把世界殺死了,我把自己殺死了。我覺得我報仇成功了。書里的人都有武器,我沒有,我自己就是武器。

父親十周年忌日,我和我弟弟只有不到三千塊錢。按照鄉俗,我們倆要在全體親戚的跟隨下,在所有村民的注目下,在光天下,在化日下,在音樂的伴奏下,捧著父親的靈位,穿過村莊,抵達墓地。

但我沒錢,雇不起鼓樂隊。他們想了一個主意,用一輛三輪車,拉著音箱,放著音樂,在前面帶路,“效果不比真人差”,我同意了,便宜。

那天,我們的隊伍就跟著這輛三輪車,嗩吶的聲音起,我們就走。

我捧著父親的照片,我弟弟跟在我的身后,再后邊,是所有親戚。他們很關注,這兩個逃離故鄉多年,也不知道混得怎么樣的兄弟倆,怎么走這條路。

路剛走幾百米,音箱壞了。所有人站著,寂靜地等待音箱修好。音樂又起,接著走。沒錯,又過了幾百米,音箱又壞了。問題是,路有好幾千米。租音箱的人應該也感覺到了尷尬,很著急,手忙腳亂,遲遲修不好。

那是中國北方的仲秋,天氣晴朗,太陽很高,喧鬧一次一次結束,寂靜顯得尤其寂靜。我捧著我父親的照片,抬頭看看天空,再看看周圍,像一部升格的彩色默片。隱隱只有一句臺詞,不知道是誰在說:去他媽的。去他媽的。去他媽的。去他媽的。去他媽的。

我想,去他媽的。我走過去,拔掉了音箱線,把他們全部轟走。我帶領著隊伍,無聲地穿過村莊,穿過田地,穿過山野,來到我父親的墓前。

我拿出了我寫的、我自己打印的小說,燒在他的墓前。

我跟他說,我寫了書,送給你。去他媽的。

以上就是關于此書的全部。

后來,十年過去了。

我回頭看了一遍這本書,我覺得寫得好棒,不像是我寫的,我寫不出來。

后來,我寫劇本,拍電影,再沒寫過小說。也不知道以后會不會寫。

這不是個有志者事竟成的故事,這是個有志者事竟成了又怎樣的故事。

寫在又一個十年的后記。

這本書,是我寫給我的父親的。

現在的我,想跟他說,我終于知道,報仇的唯一對象,是我自己。

但我還沒下手,我正在學著和解。

謝謝你,愛你,我的爸爸。

感謝我的媽媽,我的弟弟,我的家人。

謝謝我的兒子,我也做了十幾年的父親,等著你,來找我報仇。

感謝嚴歌苓、趙薇、徐皓峰、雙雪濤。你們幫助了我。

謝謝高路,謝謝趙穎,謝謝劉音,謝謝雯倩,謝謝朱砂。你們讓這本書白紙黑字實現。

我相信有永恒的東西存在,我繼續努力尋找,即使徒勞。

李非

2019年6月21日

ag真人规律