用戶登錄

中國作家協會主管

吳中杰:經典的傳承與背離

來源:文學報 | 吳中杰  2020年01月14日08:16

提起我國古典小說,人們馬上會想到四大名著 《三國演義》 《水滸傳》《西游記》《紅樓夢》。從閱讀量來看,前三本書大概要遠高于《紅樓夢》,因為它們緊張、傳奇、神怪、有趣,老少咸宜。記得小時候,小朋友間經常講三國、水滸、西游故事,臨摹其繡像人物,還背誦梁山泊一百零八將的名號:呼保義宋江、玉麒麟盧俊義、智多星吳用、入云龍公孫勝……以能背出多少決勝負。而《紅樓夢》則要到年紀大一些才能讀得進去。

但就藝術水平來看,《紅樓夢》無疑高踞榜首。

《西游記》雖然也寫出一些人情世態,但畢竟是神魔小說,多以神怪之事來吸引讀者?!度龂贰端疂G》源于說書人的話本,追求情節的緊張曲折,在人物描寫上用的是絕對化的方法,即對好人與壞人夸張無度,脫離了生活真實。魯迅就曾批評過《三國演義》“描寫過實”的缺點,“寫好的人,簡直一點壞處都沒有;而寫不好的人,又是一點好處都沒有。其實這在事實上是不對的,因為一個人不能事事全好,也不能事事全壞。譬如曹操他在政治上也有他的好處;而劉備,關羽等,也不能說毫無可議,但是作者并不管它,只是任主觀方面寫去,往往成為出乎情理之外的人?!边@樣寫的結果,就使得“文章和主意不能符合——這就是說作者所表現的和作者所想象的,不能一致。如他要寫曹操的奸,而結果倒好像是豪爽多智;要寫孔明之智,而結果倒像狡猾”。他認為,這種寫法直到 《紅樓夢》出來,才得到根本的改變。 “至于說到《紅樓夢》的價值,可是在中國底小說中實在是不可多得的。其要點在敢于如實描寫,并無諱飾,和從前的小說敘好人完全是好,壞人完全是壞的,大不相同,所以其中所敘的人物,都是真的人物??傊杂小都t樓夢》出來以后,傳統的思想和寫法都打破了?!俏恼碌撵届缓屠p綿,倒是還在其次的事?!保ā吨袊≌f的歷史的變遷》)

在藝術上,可與 《紅樓夢》比肩的,是《儒林外史》。它并不在四大名著之列,既無曲折離奇的情節,也無卿卿我我的故事,閱讀量就更加小了。但它在文學史上,同樣起到了轉折的作用。過去雖有譏彈之作,但好人壞人也是截然分明,且竭盡夸張之能事,待《儒林外史》出,才打破了黑白對立的淺露寫法,而有了真正的諷刺文學。此書主要是諷刺科舉制度下的士子,但并不將他們加以抹黑,以致其不堪入目。比如,馬純上馬二先生,就有一個完整的性格。馬二先生是制藝的選家,自然是作者諷刺的對象,他說過一段贊揚科舉制度的話,極具揭露意義:“舉業二字,是從古及今人人必要做的。就如孔子生在春秋時候,那時用‘言揚行舉’做官,故孔子只講得個‘言寡尤,行寡悔,祿在其中’,這便是孔子的舉業。講到戰國時,以游說做官,所以孟子歷說齊梁,這便是孟子的舉業。到漢朝用‘賢良方正’開科,所以公孫弘、董仲舒舉賢良方正,這便是漢人的舉業。到唐朝用詩賦取士,他們若講孔孟的話,就沒有官做了,所以唐人都會作幾句詩,這便是唐人的舉業。到宋朝又好了,都用的是些理學的人做官,所以程朱就講理學,這便是宋人的舉業。到本朝用文章取士,這是極好的法則。就是夫子在而今,也要念文章、做舉業,斷不講那 ‘言寡尤,行寡悔’的話。何也?就日日講究 ‘言寡尤,行寡悔’,那個給你官做?孔子的道也就不行了?!钡托孕卸?,他實在是個君子,不但樂于提攜后進,且在朋友有急難時,還把自己選書的酬金全都用了上去。游西湖時雖然毫無會心,亂逛一通,但也十分正經,他撞在人窩子里,“女人也不看他,他也不看女人”。唯其如此描寫,對科舉制度毒害的揭露,才更深刻。

但可惜的是,《紅樓夢》和《儒林外史》的優秀傳統,都沒有很好地繼承下來。

《紅樓夢》的發展,只重在言情一面,還有“那文章的旖旎和纏綿”,于是由人情小說而發展為狹邪小說,專寫優伶和妓女之事;《儒林外史》一路,則由諷刺小說演變為譴責小說,專寫奇聞怪現狀,甚至墮落為黑幕小說?!豆賵霈F形記》與《二十年目睹之怪現狀》的流行面,要超過《儒林外史》。為什么會出現這種情況?主要原因當然在于社會思想的影響,讀者的識見和愛好,但學術研究的偏向,也難辭其咎。

《儒林外史》的研究并不發達,又因為作品人物與生活原型比較貼近,所以有些研究者對原型的考索很感興趣,而對其諷刺藝術的研究則有所疏略?!都t樓夢》的研究很發達,早已形成一門“紅學”,而且發展為顯學,但藝術分析也還不足,卻把主要筆墨集中在版本和作者身世的探究上,甚至出現了以研究作者為主的“曹學”來替代以研究作品為主的“紅學”的趨勢。

“曹學”的興旺發達,與胡適對自敘傳說的鼓吹有很大的關系。 《紅樓夢》自出世以來,讀者根據自己的興趣和眼光,作出了各種不同的解釋,有清世祖和董鄂妃說,有康熙朝政治小說說,有納蘭成德家事說等等。1921年,胡適作《〈紅樓夢〉考證》,駁斥眾議,而力主 “自敘說”,即認為 《紅樓夢》是作者的自敘傳。自敘說在紅學研究中原來就有,經胡適提倡,并考證出作者曹雪芹的身世,于是大行,在紅學界占了壓倒的優勢,形成一種“新紅學”。既然《紅樓夢》是作者的自敘傳,那么對作者身世的研究,自然成為紅學的主要內容了。

但其實,自敘說與其他說法一樣,只是“紅學”中的一個派別,它的盛行,不但由于倡導者的社會地位,而且得益于時代思潮的推動。

新文學運動的重要內容便是個性解放,個人地位在各類文藝作品中突出出來。郁達夫說:“五四運動,在文學上促生的新意義,是自我的發現?!晕野l現之后,文學的范圍就擴大,文學的內容和思想,自然也就豐富起來了?!保ā段逅奈膶W運動之歷史的意義》)這種自我的發現,不但體現在文學創作上的個性解放思想和自我表現流派中,同樣也體現在文學研究中對于作者自我表現因素的探尋?!都t樓夢》研究中自敘說的流行,就與此有關。從接受美學看,這只是一種接受模式,并非絕對真理。正如魯迅所說,《紅樓夢》“誰是作者和續者姑且勿論,單是命意,就因讀者的眼光而有種種:經學家看見 《易》,道學家看見淫,才子看見纏綿,革命家看見排滿,流言家看見宮闈秘事……”(《〈絳洞花主〉小引》)

自敘說因為隨著歷史潮流而來,往往能裹挾著群眾奔騰向前,但也必然要隨著歷史潮流而消退。就文藝學術本身來看,自敘說受到質疑是正常的,正如同胡適在建立自敘說時質疑別的學說一樣,無可指責。更何況有些人將自敘說發展到極端,把小說中的故事和人物處處與曹家的人事相比符,將“紅學”變成了“曹學”。文學典型的創造,總是有原型的?;騽t雜取種種人合成一個,或則以某一個人為模特兒,但一旦塑造成為藝術典型,讀者所看到的就是這個典型人物,而不再顧及他的原型了。大概只有專門學者,才會念念不忘他的原型,處處與原型作比對。

我不大贊成英美新批評派的“意圖迷誤”和 “感受迷誤”說,他們在作者——作品——讀者三個環節中,斬斷作者和讀者兩頭,僅僅剩下作品本身來研究是片面的。在文藝批評中,對于作者生平思想的研究是必須的,對讀者的接受也必須顧及,接受美學即專為此而設。但是作品研究畢竟是根本,說到底,研究作者生平思想,目的還是為了深入地研究他所寫出的作品。所以,文學研究還是要把重點轉移到文本上來。如果能加強對《儒林外史》和《紅樓夢》的文本研究,著重其思想意義和藝術表現,并顧及文學史上的藝術流變,應該會對藝術鑒賞和藝術創作提供幫助。

現在人們常舉 “創新寫作”的旗號,以此來辦班培訓或作文比賽,很是熱鬧。其實,創作者,即原創性的寫作,也就是創新寫作,并無特別標舉的必要。倘無新意,還要寫它干什么呢?《紅樓夢》一開頭,在石頭與空空道人的對話中,就標示出創新的意義。針對空空道人對它 “無朝代年紀可考”,“并無大賢大忠,理朝廷治風俗的善政”之詰難,石頭笑曰:“歷來野史,或訕謗君相,或貶人妻女,奸淫兇惡,不可勝數?!寥舨抛蛹讶说葧?,則又千部共出一套,且其中終不能不涉于淫濫,以致滿紙‘潘安子建’,‘西子文君’;……且環婢開口,即‘者也子乎’,非文即理,故逐一看去,悉皆自相矛盾,大不近情理之說。竟不如我半世親睹親聞的這幾個女子,雖不敢說強似前代所有書中之人,但事跡原委,亦可以消愁破悶也?!寥綦x合悲歡,興衰際遇,則又追蹤躡跡,不敢稍加穿鑿,徒為哄人之目,而反失其真傳者?!薄都t樓夢》的出現已逾兩個半世紀,而石頭所諷的俗套,則至今未除。當然,“潘安子建”“西子文君”之類的描寫是沒有市場了,但文字中卻充斥著 “清華北大學霸”“哈佛耶魯高材”。如果是女的,則必是“美女作家”“佳麗學者”,若追述身世,又總是“名門望族之后”“三代富豪之家”,看起來都高不可及,其實卻是新的俗套。在現實生活中,有成就的科學家未必都是“學霸”“高材生”,愛迪生小學時被老師視為思維混亂,責令退學,愛因斯坦中學時,老師認為低智商,沒出息,他們或因母親維護,或因自行其是,最終都成為科學界的偉人。而女學者、女作家,則都因才智和勤奮而取得成績,與相貌無關,更未必是美女、佳麗。而時行的作者,卻總喜歡用才子佳人小說的模式去套。這哪里能寫出真實的生活來呢?

現在揭露性的文字也很多,但卻很少有真正意義上的諷刺文學。什么是“諷刺”?魯迅說:“‘諷刺’的生命是真實;不必是曾有的實事,但必須是會有的實情。所以它不是‘捏造’,也不是‘誣蔑’;既不是‘揭發陰私’,又不是專記駭人聽離的所謂‘奇聞’或‘怪現狀’。它所寫的事情是公然的,也是常見的,平時是誰都不以為奇的,而且自然是誰都毫不注意的。不過這事情在那時卻已經是不合理,可笑,可鄙,甚而至于可惡。但這么行下來了,習慣了,雖在大庭廣眾之間,誰也不覺得奇怪;現在給它特別一提,就動人?!保ā妒裁词恰爸S刺”?》)

魯迅的諷刺藝術,當然有《儒林外史》的傳承,但更多的是受到俄國果戈理一派的影響,對中國文學是一個重要的發展。不過后來流行的,并不是這種描寫公然而常見的不合理事物的諷刺文學,而是專寫奇聞怪現狀的譴責作品,失卻了旨微而語婉的特點,而是寫得劍拔弩張,充滿戾氣。這與作者的思想情趣有關,也因為藝術高度所不及。由此可見,對于藝術名著思想、藝術的研究和繼承是多么重要。

ag真人规律