用戶登錄

中國作家協會主管

請列個書單,讓我“種草”成為那萬分之一

來源:中國青年報 | 沈杰群  2020年01月14日08:20

“但是書籍將會站在書架上,此乃真正的存在……但是書籍將會豎立在書架,有幸誕生,來源于人,也源于崇高與光明?!?/p>

曾執導紀錄片《書迷》的青年導演羅穎鸞,在絞盡腦汁為又一個讀書紀錄片“新生兒”起名時,她翻了翻家中的米沃什詩集。那首名為《但是還有書籍》的短詩,瞬間抓住了她。片名有了。

由演員胡歌配音的紀錄片《但是,還有書籍》,于歲末寒冬在B站上線。這部紀錄片火了,豆瓣評分9.3分,火的方式也很有“建設性”??赐旰?,觀眾被“種草”了一堆書。熱心而勤奮的“課代表”,迅速整理出一份片中出現的所有書目清單,還添加了相關注釋。

“一群隱身于書背后的人,他們穿梭于字里行間,鉆研著逗號句號的學問。他們以敏銳的眼光,探尋文學的礦脈?!焙铚厝崞胶偷穆曇繇懫?,平時最不愛拋頭露面的人,一個隱秘而宏偉的天地,向觀眾徐徐打開:創作者、做書人(編輯、譯者、設計師)、讀書人、閱讀推廣人……

“榮耀歸于所有的被拍攝者?!薄兜?,還有書籍》展示了一個以書為軸心的群體和生態系統。所以,究竟要經過多少人,一本書才能抵達你?

在“書海編舟記”這一集中,露面的“編舟人”有中華書局學術著作出版中心主任俞國林,后浪文學部主編朱岳,《百年孤獨》的譯者范曄。

“豆瓣禿頂會會長、后浪文學主編朱岳老師,是一個表面看起來很喪、整天精神恍惚,但內心始終有一腔熱血,懷抱并堅持自己文學理想的人”。羅穎鸞說,他們原本想拍一個像《重版出來》那樣很“燃”的故事,沒想到最后拍了一個特別“喪”的故事。

作為“豆瓣紅人”,朱岳接受《但是,還有書籍》邀約的方式也很“豆瓣”——羅穎鸞發了一封“豆郵”,就促成了這次拍攝。但是,直到此時此刻,朱岳還沒做好心理建設去看一眼正片。

在后浪的辦公室,朱岳接受本報記者采訪。辦公室兩邊是陣仗極大的兩墻書,一面墻是后浪出的樣書,另一面墻是他的私人藏書,“5X6”的格子被排滿了?!斑@其實是我們領導的書架,我用來放書了”。談話間,他會時不時抽出一本自己喜歡的書。

外人看氣質略“喪”的朱岳,坦言自己的心境是“不樂觀,但挺積極”?!拔矣X得積極和樂觀不一樣,樂觀,是老覺得未來會美好;積極,是不管多慘,我還是要努力”。

后浪文學部一直在堅持一件吃力不討好的事:主推華語文學、原創文學作品,發掘頗有才華而不為人知的“新人”創作者。

朱岳說參與拍攝紀錄片,也是想通過這個推廣途徑和機會,讓大家看到那些新的本土原創作品?!耙粋€有名的、有好多光環的人,大家都比較關注;如果是一個新人或者沒什么光環的人,你只能去想出各種途徑推他的作品,要不然根本賣不動”。

2019年10月10日,瑞典文學院宣布2018年諾貝爾文學獎得主是波蘭作家奧爾加·托卡爾丘克——這個作者作品的國內出版方是后浪。公布得獎之時,朱岳說同事發給他兩個字:“得了?!辈]關注頒獎的他,當時有點懵,心里嘀咕怎么得罪同事了,給自己丟一句“得了”?

后浪一時風頭無二,被稱為“大贏家”。作為后浪文學主編的朱岳,當晚在豆瓣“禿頂會”發了一條特別實在的動態:“謝謝大家,有了錢可以多做點原創新人?!?/p>

托卡爾丘克的獲獎,讓后浪出版的《白天的房子,夜晚的房子》《太古和其他的時間》銷量暴漲,安排加印了10萬冊。朱岳坦言,這次諾獎對他們的確是很大的激勵,“如果不是靠那個,我們其實很難了”。

朱岳鍥而不舍地力推一個個文學新人,打撈一部部他很欣賞的作品,但他又不喜歡拉幫結派,互相抱團,習慣于彼此之間保持獨立、清靜的關系?!拔一竞瓦@些作者都屬于各個不同的領域,他們互相也不太熟悉和關注。當然我希望他們多交流,但是我肯定也不會有那種圈子,干什么都要在一起。我本身就不是那種性格,大家公事公辦,我給你的書出了,賣得不好你可別怨我哈哈!”

朱岳覺得,現在社會有一種價值取向是,很多人只在意“擁有”一個東西,而不是從創造和求新的過程中得到精神滿足。人們總問“我為什么要讀”,純文學的價值,無疑就是一種關乎創造的養分和力量。

紀錄片《但是,還有書籍》呈現了不同職業的人,比如中國書籍設計裝幀界前輩、最早一批學習并引入書籍現代設計理念的設計師寧成春;為中國最具代表性的藝術家設計過一大批藝術書籍的設計師何浩;曾入圍國際安徒生插畫獎提名的繪本創作者熊亮;開一輛書車行走中國、把書籍帶到城市與鄉村的樂開書店主人蝸牛和lulu……

時光錯落,各有悲歡,而熱愛文學、癡迷書籍,是這些人共同且唯一的方向。

北京大學外國語學院西葡語系系主任、《百年孤獨》譯者范曄,決定參與拍攝《但是,還有書籍》的原因,是看到羅穎鸞做的紀錄片《書迷》的“貓咪版預告片”——范曄的微信頭像是一只貓。

羅穎鸞說,范曄本人就和他偶像科塔薩爾一樣,“都是貓奴本奴,又有才華,又率性可愛”。

在看講述自己故事的正片時,最吸引范曄的彈幕是一個“科普君”:“這個人肯定是學西語的,他做了很多書名,挺用心給大家講解背景,我覺得挺好玩的?!?/p>

提起范曄,國內讀者很自然會想到《百年孤獨》和馬爾克斯。有些偶然,仿佛天注定一般,在某些時間節點被不可思議地觸發了。

馬爾克斯于2014年4月17日在墨西哥城去世,享年87歲。而那天下午,范曄就坐在馬爾克斯當年上大學時露宿一夜被警察抓起來的玻利瓦爾廣場上發呆。向前不到200米是海灘,沿著海邊城墻一直走下去,就是范曄前一天瞻禮過的地方——馬爾克斯的家。

范曄后來在回憶文章中寫,“那時候我還不知道,遠在墨西哥城,87歲的老人已經擺脫了病痛的煩擾,卸下聲名之累,回到了他的馬孔多,就像那個第一次去馬戲團看冰塊的孩子?!?/p>

那段時間,范曄正走在一場追隨馬爾克斯的旅程途中,一一親歷這位大師一生經歷過的沿途風景。范曄還有幸見到了馬爾克斯的妹妹艾達·加西亞·馬爾克斯,“一個很可愛的老奶奶”,從這位親人的口中,范曄又了解到一個不一樣的“哥哥馬爾克斯”。

這一切淵源和緣分,是從范曄選西班牙語專業開始的,又是因文學而加深、加固的。

1995年,范曄高中畢業,因為北大西班牙語老師趙振江的一句“拉美文學大有可為”,誤打誤撞進了北大西班牙語專業。

等他學完基本語法,開始閱讀原版文學作品,這才真正找到學習樂趣,覺得學西語很值得。因為熱愛文學,范曄在論壇上發表一些譯詩。2009年,他出版第一本獨立翻譯的作品,科塔薩爾的《萬火歸一》。

2010年,正在西班牙格拉納達大學孔子學院擔任中方院長的范曄,收到邀請他翻譯《百年孤獨》的郵件——馬爾克斯首次授權中國出版《百年孤獨》。

在紀錄片中,范曄說自己“猶豫了一下還是接了”,因為這是一種很難抗拒的誘惑,“這是一個學武之人和功夫大師過招的機會”。翻譯過程中,范曄反復閱讀西班牙語原文,試圖捕捉馬爾克斯寫作時的感覺。

翻譯對于范曄而言,是一種“艱難的快樂”。

范曄讀博士的時候曾在墨西哥城待過一年,經?!皰呤帯睍?。相隔10余年,又去當地開會,短暫的一兩天,范曄帶著當地交換學生逛了他熟悉的那些老書店?!拔翌^腦里有那么一個像舊書店地圖一樣的東西”,范曄熟門熟路找到那些書店,也很欣慰看到時過境遷,里頭變化并不太大。

故地重游之際,范曄不由羨慕起那些交換學生,正在經歷他曾經擁有的美麗往昔:選修很多課,有機會在那里遨游書海,就如同小孩子跑進了迪士尼樂園一般快活。

“這個片子可能就是一個火花、一個打火石的作用,如果觀眾借由我們的片子點燃對閱讀的興趣,去讀幾本書,我們就挺開心的?!?羅穎鸞提到,在《但是,還有書籍》中,朱岳講過一句話,十萬個人里,你找出一個人來能看這個書,那我們就能活下去。

而現在點開這部紀錄片的豆瓣頁面短評,有一條就是:請列個書單,讓我成為那萬分之一。還有一條如是寫:“假如一天下來什么也沒有干成,但看了兩小時書,我就覺得這一天沒有荒廢?!?/p>

ag真人规律