用戶登錄

中國作家協會主管

《黃河》2019年第6期|楊孟冬:宋之問的惆悵

來源:《黃河》2019年第6期 | 楊孟冬  2019年12月17日08:49

唐朝士子,幾乎沒有不會吟詩的。

汾州(今山西汾陽)宋之問,不僅詩寫得好,還與沈佺期齊名,在當時并稱“沈宋”。這在《唐詩品高序》中有著極高的評價:“沈(佺期)宋(之問)之新聲,蘇(颋)張(說)之大手筆,此初唐之漸盛也?!?/p>

有一首膾炙人口的詩,一千多年了,至今還在傳誦:

洛陽城東桃李花,飛來飛去落誰家?

洛陽女兒惜顏色,行逢落花長嘆息。

今年花落顏色改,明年花開復誰在?

已見松柏摧為薪,更聞桑田變成海。

古人無復洛城東,今人還對落花風。

年年歲歲花相似,歲歲年年人不同。

寄言全盛紅顏子,應憐半死白頭翁。

此翁白頭真可憐,伊昔紅顏美少年。

公子王孫芳樹下,清歌妙舞落花前。

光祿池臺生錦繡,將軍樓閣畫神仙。

一朝臥病無相識,三春行樂在誰邊?

宛轉蛾眉能幾時,須臾鶴發亂如絲。

但看古來歌舞地,惟有黃昏鳥雀悲。

優美、流暢、工整的對句,尤其是“年年歲歲花相似,歲歲年年人不同”,表現了青春易逝、世事無常的感嘆。其意境之美,富于哲理,直抵人的心靈深處。

有趣的是,在《全唐詩》中,這首詩竟收錄在兩個不同作者名下。

一位是劉希夷,詩的題目是《代悲白頭翁》;另一位便是宋之問,題目是《有所思》。

作者、題目均不相同,那么內容是否也有所區別呢?經過比照,整首詩26句182字,僅第三句里有兩個字不同:

——劉希夷的是“洛陽女兒惜顏色”。

——宋之問的是“幽閨女兒惜顏色”。

按歷代文人共識,基本均以劉詩為準。因而,就這首詩流傳的知名度,劉希夷顯然大過了宋之問。

內容近乎相同的一首詩,出現了兩個不同的作者,怎么能有這樣奇怪的事情呢?

要搞清這一原因,當然得從史籍記載中來搜尋可靠的信息。不然,僅憑虛妄的道聽途說和隨意揣測,則是對歷史和歷史人物的不尊重。

抱著嚴謹的態度,應當先從唐史中進行尋找。因為,這是發生在唐代的事兒,只有它的文字記載最具權威性和說服力。

經過一番查找,《舊唐書》《新唐書》雖然都列有“宋之問傳”,卻找不到劉希夷專門的傳記。倒是《舊唐書》在“喬知之傳”之后,附帶了一段關于劉希夷的文字:“時又有汝州(今河南汝州)人劉希夷,善為從軍閨情之詩,詞調哀苦,為時所重,志行不修,為奸人所殺?!?/p>

一句“為奸人所殺”,為劉希夷罩上了一層厚重的謎團。為解開這個謎團,后世文人做了很大努力。最為有名的,是一個名叫辛文房的元代文人。

辛文房,字良史,西域人。他在綜合各種文獻資料的基礎上,于元成宗大德八年(1304)編成集有398人的《唐才子傳》。這是一部記述唐代詩人的傳記,共十卷,以詩人登第先后為序。其“游目簡編,宅以史集,或求詳累帙,因備先傳,撰以成篇,斑斑有據,以悉全時之盛,用成一家之言”,在全面性和權威性上受到后世研究者的重視。

他在《唐才子傳·卷一》中,分別對宋之問和劉希夷做了甚為詳細的記述??梢悦鞔_地了解到,這兩位詩人并不是毫不相干,而是一種親親的舅甥關系。宋之問是舅,劉希夷是甥。要說明的是,在年齡上劉希夷大宋之問五歲。

有了確鑿的文字記載,宋之問和劉希夷的人物形象就立體地呈現了出來。按《唐才子傳》描述,此舅甥二人皆“貌俊爽”“美姿容”,即絕對的“帥男”。不僅如此,他們都還是上元二年(675)的進士??上У氖?,劉希夷“特善閨帷之作,詞情哀怨,體勢與時不合,遂不為所重”。而宋之問不同了,附和諂媚,攀高結貴,側重于政治前途上的經營是他最大的特點。也就是說,舅甥二人的人生觀是完全不一樣的。

《唐才子傳》描述宋之問時,多數筆墨都用在他的品行問題上。比如,說他為了謀求一個出路,竟違背良心和道德出賣收留禮遇他的朋友,以使自己有一個更好的政治前景。在描述劉希夷人生悲劇時,讓人對宋之問的品行就不單單是氣憤二字,而是不能容忍了。

這,就又要說到“年年歲歲花相似,歲歲年年人不同”詩句上來了。

應該相信,這是一個真實的故事。故事的主人公,就是宋之問和劉希夷。

劉希夷“好談笑,善彈琵琶,飲酒至數斗不醉,落魄不拘常檢”,由于無心仕途,平日生活就隨意了些。這在宋之問眼里,該是看不慣的。但有一點,宋之問絕對是打心里佩服他的這個親外甥的。佩服什么呢?當然是劉希夷的詩才了。

一天,劉希夷作了一首詩,拿來先讓舅舅看。宋之問看后,覺得外甥寫得實在太好了,尤其是“年年歲歲花相似,歲歲年年人不同”讓他愛不釋手。于是,就思謀著叫外甥把這首詩讓給他。劉希夷起初答應了,可不久就反悔了。自古文人愛文字,自己的作品怎么能輕易送給別人呢!見外甥變了卦,宋之問惱羞成怒,便命家奴用沙袋把外甥活活給壓死了。

劉希夷死時,還不到30歲。

這下明白了吧,《舊唐書》中記載的劉希夷“為奸人所殺”,原來是這么一回事。這個“奸人”,不是別人,竟是劉希夷的親舅舅——宋之問!

應當是從此時起,這首詩被宋之問署上了自己的名字。但天下哪有不透風的墻,宋之問殺了外甥,得到了這首詩,卻留下了“因詩殺人”的罵名。

罵名歸罵名,只要宋之問的家奴不告發,一切都是個“傳說”。

也應該肯定,這個“傳說”在當時就傳得非常大。要不,這首著名的詩既然署了宋之問的名字,怎么還會出現劉希夷的名字呢!況且,后世文人的認同,多數還是傾向于劉希夷而不是宋之問。

不管怎樣,在“因詩殺人”一事上,宋之問“坦然”地避過了人生歷程的危險期。

按《舊唐書》《新唐書》記載,武則天在未登基但實際掌握朝政時,就發現并使用了宋之問。武則天愛文士,就讓宋之問與“初唐四杰”之一的華陰(今陜西華陰)人楊炯“分直內文學館”,按職責分工“掌教宮人”。之后,宋之問還擔任過洛州(今河南洛陽東北)參軍。不過,這兩個官職的委任,都是公元681年之前的事。

公元681年,即永隆二年,宋之問與楊炯同時被擢升為“崇文館充學士”。這期間,有一次武則天和群臣一起來到洛陽龍門賞景,并讓大家即興賦詩。左史東方虬稍加思索,便吟得一首《詠春雪》:

春雪滿空來,觸處似花開。

不知園里樹,若個是真梅。

武則天表示滿意,就賞了東方虬一件錦袍。宋之問一看,隨即也吟一首:

宿雨霽氛埃,流云度城闕。

河堤柳新翠,苑樹花先發。

洛陽花柳此時濃,山水樓臺映幾重。

群公拂霧朝翔鳳,天子乘春幸鑿龍。

鑿龍近出王城外,羽從琳瑯擁軒蓋。

云罕才臨御水橋,天衣已入香山會。

山壁嶄巖斷復連,清流澄澈俯伊川。

雁塔遙遙綠波上,星龕奕奕翠微邊。

層巒舊長千尋木,遠壑初飛百丈泉。

彩仗蜺旌繞香閣,下輦登高望河洛。

東城宮闕擬昭回,南陽溝塍殊綺錯。

林下天香七寶臺,山中春酒萬年杯。

微風一起祥花落,仙樂初鳴瑞鳥來。

鳥來花落紛無已,稱觴獻壽煙霞里。

歌舞淹留景欲斜,石關猶駐五云車。

鳥旗翼翼留芳草,龍騎骎骎映晚花。

千乘萬騎鑾輿出,水靜山空嚴警蹕。

郊外喧喧引看人,傾都南望屬車塵。

囂聲引飏聞黃道,佳氣周回入紫宸。

先王定鼎山河固,寶命乘周萬物新。

吾皇不事瑤池樂,時雨來觀農扈春。

要說宋之問的詩才,當然是不可否認的,史籍中說他“運筆如舌”。這首洋洋灑灑的《龍門應制》詩,“文理兼美”,令“左右稱善”。武則天“雅好文辭樂章”,有著一定的辨別詩作水平高下的能力。欣賞了宋之問的這首詩,她的舉動有些滑稽,當即奪了東方虬的錦袍轉賜給宋之問。

龍門奪袍,讓宋之問“名氣日盛”。但也引發了一些不同的聲音,說他的行為是“巧思文華取幸”。

事實是,宋之問沒有任何顧忌的行為又一次改變了他的為官履歷。公元684年,即唐睿宗(李旦)即位的這一年,武則天臨朝將宋之問提拔為“尚方監丞”。

武則天的寵幸,讓宋之問有些激情燃燒。為進一步得到武則天的欣賞,從而使自己躍升到更具權力和名望的臺階上,宋之問打起“北門學士”的主意。

北門學士,是武則天稱帝前為籠絡知識分子特別發展的智囊親信力量。后來,這支力量為武則天稱帝起到了巨大的推動作用。但是,讓宋之問沒有想到的是,他的過于自信得到的卻是失望和郁悶。

宋之問請求“北門學士”,武則天沒有答應他。這一年,武則天已經成為了皇帝,天下已經是大周朝了。

宋之問有些憤懣,他不甘心,也沒有氣餒,接著又寫了一首《明河篇》:

八月涼風天氣晶,萬里無云河漢明。

昏見南樓清且淺,曉落西山縱復橫。

洛陽城闕天中起,長河夜夜千門里。

復道連甍共蔽虧,畫堂瓊戶特相宜。

云母帳前初泛濫,水精簾外轉逶迤。

倬彼昭回如練白,復出東城接南陌。

南陌征人去不歸,誰家今夜搗寒衣。

鴛鴦機上疏螢度,烏鵲橋邊一雁飛。

雁飛螢度愁難歇,坐見明河漸微沒。

已能舒卷任浮云,不惜光輝讓流月。

明河可望不可親,愿得浮槎一問津。

更將織女支機石,還訪成都賣卜人。

……這天上的銀河啊,竟離我如此遙遠!我多么希望有人能告訴我通往天河的渡口在哪里,然后我會駕著木筏向天河奔去!并且,我想向占卜的人問個明白,怎樣才能得到天上織女的那塊支機石呢?

品讀全詩,可以看出宋之問的處心積慮。

他的目的,就是向武則天獻媚。

武則天看到這首詩后,對崇文館學士崔融說:“我也不是有意打擊宋之問,他是很有才學的,但他的某些地方朕實在不能接受?!?/p>

縈繞在宋之問心頭的困惑,終于明朗朗地解開了。原來,宋之問長得帥不用說,詩寫得好也不用說,就是有一個缺陷——口臭。這事兒,唐朝文人孟棨記述在《本事詩》中。

還有一個問題,宋之問的行為反射出的真正心機恐怕誰都看得出來,那就是想貼近武則天,想成為這位女皇的“面首”。而對于這一點,武則天則表現出一副很從容的姿態。從“龍門奪袍”一事,到對《明河篇》的態度,都反映出了她對宋之問打心里是有意思的。只不過,這個“偉貌俊爽”的男子卻有著讓她難以接受的缺陷。

請求“北門學士”被拒,對于宋之問的心理打擊應該說是不小的。但他后來的舉動,讓人覺得他在有意識地不斷放低個人尊嚴。

這時候,張易之、張昌宗兄弟已是武則天跟前的紅人。宋之問看在眼里,癢在心里,就前去投靠了。此事,武則天當然不會不知道,只不過睜一只眼閉一只眼罷了。之后,宋之問為張易之、張昌宗捉刀代筆,賦詩作文,甚至“為其奉溺器”,可謂獻媚至極。

如此,宋之問跟著張易之、張昌宗兄弟就有些風光了,不僅進了武則天專門設置的奉宸府,而且成為“左奉宸內供奉”。這個職銜,說得明白點,就是專門陪皇帝娛樂的角色。

可惜的是,這樣的好景不是很長。公元705年,宰相張柬之在武則天病重之際發動兵變,殺死了張易之、張昌宗兄弟,并逼迫武則天退位。

突然的變故,讓宋之問驚懼萬分。他心里明白,這一次他一定會受到連坐的。他沒有躲藏,而是戰戰兢兢地等待朝廷的處理。結果,他被貶出京城,到瘴癘之地的廣州瀧州(今廣東羅定東南)做參軍。

滿目瘴氣,生活困苦,與先前享受過的權力和榮華形成鮮明對比。宋之問心里怎么都不是滋味,難道還要死到這里嗎?欲望,一次次撩撥著他的心弦。

一年后,宋之問選擇了逃跑。他不敢回京,能去的只有洛陽。因為,洛陽是東都,那兒有他的好友。

在向洛陽逃回的途中,他寫了一首《渡漢江》:

嶺外音書斷,經冬復歷春。

近鄉情更怯,不敢問來人。

這是一首很有名的詩??梢陨钋械伢w悟,宋之問在寫這首詩時,心情該是怎樣的一番滋味。徒步越過嶺南,孑然來渡漢江,望著京師方向,家中的親人是否安好,會不會因為自己的影響而受到牽連和不幸?一年多了,數千里之遙,音訊隔絕,這實在是一種痛苦和煎熬。盡管離親人所在的地方越來越近,卻又不敢急著“問來人”,上前打聽他們的境況,但怕得到壞消息。

他的這種矛盾心理,也反映出了不敢暴露身份的那種無奈和悵惘。

當然,這首詩之所以有名,則是因為它揪住了天下所有“游子”的心緒,產生了一個超越時空距離的強烈共鳴。在時間的流逝中,“近鄉情更怯”一直被用來形容游子歸鄉時的那種急切和復雜心情。一千多年了,至今仍牽動著每一個游子的思鄉情懷。

作為一位古人,他當時的不安和焦慮,后人也只有從這首詩中窺得一絲端倪。如果沒有這首詩,宋之問的形象是不可想象的。畢竟,無論怎樣一個人,都有著心里柔弱的一面。

宋之問終于回到了洛陽,他的好友張仲之收留了他。但他心里明白,他的境況是“匿居”,弄不好是會給好友惹下麻煩的。然而,作為朋友張仲之沒有介意,他的保密工作做得非常好。

就在匿居張仲之家期間,宋之問發現了一個問題。不,應該是秘密。

事情是這樣的。駙馬都尉王同皎對武三思擅權用事很是不滿,便暗地里組織親信勢力準備發動兵變。這樣的行動,即使有非??煽康牧α亢蛧烂艿慕M織領導,都是鋌而走險的事情。但他們已經下定決心,進行了周密策劃。

王同皎與張仲之一來二往密謀起事,也就把宋之問拉了進來,把他當成了自己人。卻不料,宋之問成了他們發動兵變埋在張仲之家的一個炸彈。這是他們萬萬沒有想到的,也是讓他們措手不及以至于后悔終生。

為了自己逃跑一事不被朝廷追責,為了今后自己能夠在京師長期站穩腳跟,為了謀求自己的仕途平步青云,宋之問把王同皎與張仲之等合謀之事秘密差人報告給了武三思。

接下來的事情就不用說了,王同皎與張仲之等被武三思全部殺害。這時候,宋之問再次走進了京師長安。經武三思奏請,朝廷不僅免除宋之問逃跑的罪過,還委任了他一個很不錯的官職——鴻臚主簿。

說宋之問“賣友求榮”,當不為過。他運用卑劣的手段,以達到自己的目的,在再次獲得“榮耀”的同時,自然會給自己帶來嚴重的損失。而這損失,比起榮華和富貴都重得多。

《新唐書》中說他:“因丐贖罪,由是擢鴻臚主簿,天下丑其行?!本熇锏奈氖?,都為他的行為感到羞恥。

后來,宋之問還擔任過考功員外郎。武三思死后,太平公主勢大,宋之問又把目光轉向太平公主。李顯(唐中宗)于公元705年復位后,其女安樂公主大肆開府設官,干預朝政,賄買官爵,宰相以下的官員多出其門,宋之問既而又離開太平公主投靠安樂公主。他的這種無常行為,讓太平公主深為“惡之”。公元709年,就在朝廷準備提拔他為“中書舍人”時,太平公主予以阻攔,并且直指他在主持貢舉時存在受賄行為。就這樣,宋之問又一次灰溜溜地被逐出京師長安,貶為越州(今浙江紹興)長史。

越州,是著名的水鄉。比起以前他被貶謫的瀧州,自然條件要好多了。宋之問來到這里,經受著時光的打磨和淘洗,煩悶不安的心境漸漸變得恬淡虛無起來?!缎绿茣酚涊d,這期間他“頗自力為政”,不畏爬山涉險,躬身訪察民情,寫了很多積極向上的詩歌。這些詩流傳到京師長安,人人都在傳誦。

世事沉浮不定,人生起起落落。每個人的生命,都是在一次次歷練和回望中不斷伸向遠方。有時候,客觀的存在能左右了主觀意識;也有時候,主觀意識能改變客觀存在。對于宋之問,越州賦予了他靈魂的慰藉。這時候的他,顯得冷靜而從容。這在他的《靈隱寺》一詩中,可以看得出來:

鷲嶺郁岧峣,龍宮鎖寂寥。

樓觀滄海日,門對浙江潮。

桂子月中落,天香云外飄。

捫蘿登塔遠,刳木取泉遙。

霜薄花更發,冰輕葉未凋。

夙齡尚遐異,搜對滌煩囂。

待入天臺路,看余度石橋。

他因景生情,又借景抒情。整首詩,字里行間都流露著一種古樸、靜潔和脫俗之美。清幽空靈之境,超然灑脫之態,人世間的一切煩惱和焦躁都幻化成“天臺路”上的醉美和飄逸。

可以說,被貶越州是宋之問人生歷程中擺脫了心理惆悵最輕松的一段時光。

這一年,他54歲,已經過了知天命的年齡了。

然而,就在他的靈魂走向新生的時候,朝廷又發生了一場血雨腥風的權力更迭。公元710年六月,針對韋后亂政,臨??ね趵盥』摵瞎媚柑焦鲗ζ鋭萘σ慌e鏟除,擁立李旦(即唐睿宗,李隆基之父)為皇帝。消息傳到三千里之外的越州,宋之問一下子惶惶然起來。他的擔心,并非多余。不幾日,他就接到一道圣旨,要把他流放到欽州(今廣西欽州)去。

流放,讓宋之問憂心忡忡。他知道這兩個字的分量,更知道前面的路多么渺茫。他被削去官職,成了一個有污點的罪犯。

關于對他做出的“流放”決定,《新唐書》記曰:“(唐)睿宗立,以(宋之問)獪險盈惡詔流欽州?!?/p>

心理的落差,讓宋之問痛苦而悲觀。他知道,這是朝廷對他先前的一切行為作出的懲罰。這個時候,誰都幫不了他。前邊的路,還要自己去走。無論以后發生多大變故,都要自己去面對和去承受。

從越州到欽州(今廣西欽州),宋之問被押解著,大約四千里路程,好在他有一副也還健壯的身板。若是體質差些,恐怕就死在了半道上。

艱難的長途跋涉,宋之問終于到達欽州,開始了他的流放生涯。語言不通,水土不服,面對充滿煙瘴之氣的流放所在,日復一日地進行著“勞動改造”。

一切,都在煎熬和無奈中度過。精神的摧殘以及重體力的勞動,讓宋之問開始慢慢咀嚼人生況味。

雖然,他不知道流放生涯究竟會有多長,但他著實冷靜了下來。他沒有選擇逃跑,因為服刑期間的逃跑是拿生命做賭注。本來不是死罪,一旦逃跑被擒,就只有死路一條。

應該肯定,宋之問這時候的靈魂世界已經是很淡定的了。他已經對自己的人生,進行了一番全面的檢索。他已過了沖動和荒唐的年齡了。

這期間,他游走了附近很多有名的地方。而每到一地,他都會寫詩。比較有影響的一首,便是《始安秋日》:

桂林風景異,秋似洛陽春。

晚霽江天好,分明愁殺人。

卷云山角戢,碎石水粼粼。

世業事黃老,妙年孤隱淪。

歸歟臥滄海,何物貴吾身。

桂林,就是桂州。這是一首排律,質量就不用說了,可真是好!雖說廣西當時還是“蠻境煙瘴,蜈蚣巴蛇”之地,但原始生態之美則是不可否認的。何況,桂林自古就有“山水甲天下”之說。

這年秋季的某一日,宋之問來到了桂林。當天,剛下過一場雨,眼前的山水顯得更加清新靚麗。詩人文思泉涌,開篇以桂林山水之美入筆,僅“風景異”三個字便讓人充滿一種新奇的感覺。究竟怎么個“異”,即這里秋天的景色就像洛陽的春天一樣。那么洛陽的春天又是一番怎樣的美麗景象呢?他沒有說,這正是詩人的高妙之處。因為,整首詩的主題不在風景上,而在詩人心境上。一句“秋似洛陽春”,把自己身處南方思念北方的心緒,用看似概括卻又具體的語言極具韻味地呈現出來。繼而,又以晚霞中的江天美景,與詩人的惆悵心理形成一種鮮明強烈的反差。這里的江天再美,也不是詩人可望可及的故土??!云卷云舒,涓涓水流,人生最易失去的是時光,世間最無情的是歲月。真后悔??!當初如果堅持去做一個脫塵出俗悠游世事之外的隱逸之人,怎么會落到今天這般地步呢!真想到那茫茫滄海中的小島上,從此遠離這渺渺塵世。世界上,還有什么東西能比自己的生命更貴重呢?

讀了這首詩,可以走進宋之問的靈魂世界里。那種沉落在他心底的悵惘,讓人不由得生發憐憫之情。詩的題目“始安秋日”,原本是要著重表現詩人當下心境的一份安然之態??墒?,當面對秋日桂林山水美景的時候,他的心真正“安”下來了嗎?從整首詩所抒發的人生感懷來看,他的那種無奈和無望心理是怎么也掩飾不了的。雖說如此,他還不至于絕望。一句“歸歟臥滄?!?,深切地表達了對生命的奢望和對人生的憧憬。

想必,宋之問在寫這首詩的那一刻,雙眼一定浸滿淚水??梢哉f,這首詩也是他自己對自己的一份心理寬慰。

史籍記載,宋之問流放欽州的時間并不長。次年,即公元711年,朝廷頒發大赦令,他便被改換流放地,到了他之前來過的桂州。

比起欽州,桂州的生態環境自然要好多了。在桂州,宋之問當然有著近距離瀏覽風景名勝的機會。

這時候,宋之問給人的印象,應該和人們之前所了解的是有差別的。期間,他登臨桂州著名的樓閣——逍遙樓。

唐時,逍遙樓共有兩座,另一座在京畿附近的蒲州(今山西永濟)。兩座樓閣的樓匾“逍遙樓”三個字,同出著名書法家顏真卿之手,落款署“大歷五年正月一日顏真卿書”。大歷五年,即公元770年。按史籍記載和后世史家考證,蒲州逍遙樓“唐之前即有之”,唐玄宗曾寫有《登蒲州逍遙樓》一詩。而桂州逍遙樓,則始建于唐武德四年(621),為“桂州大總管李靖創建”。不同時期,不同地域,甚至不同建筑風格的兩座樓閣,其樓匾題寫竟完全相同。那么,這兩座樓閣的樓匾究竟哪個在先哪個在后呢?

就這個問題,近年來山西永濟和廣西桂林的文史工作者都做了深入研究。尤其是廣西桂林方面,一致認同他們的逍遙樓創建年代在蒲州逍遙樓之后,在他們的逍遙樓還未創建之時,蒲州逍遙樓已是比較著名的樓閣了。他們還認為,為逍遙樓題匾的顏真卿,歷史上根本就沒有到過廣西桂林。當然還有最重要的一個原因,就是安史之亂后顏真卿曾擔任過一段蒲州刺史。在蒲州刺史任上,顏真卿不僅寫下被譽為“天下第二行書”的《祭侄文稿》,還為蒲州的武則天的香火院普救寺題寫了“敕建普救之寺”山門牌匾。蒲州逍遙樓的樓匾,也應該是顏真卿在這一時間內題寫的。因而,無論是山西永濟,還是廣西桂林,均嚴謹地認為桂林的逍遙樓樓匾當是唐代南下官員從蒲州帶去的摹刻之作。

惋惜的是,蒲州逍遙樓早已淹沒于歷史無跡可尋了。后世能看到的,只有史籍上對它簡短而又抽象的敘述。比如清代乾隆版《蒲州府志》記:“舊志云,(逍遙樓)在(蒲)州北城上,不知何時建。唐明皇登此有詩,后廢?!背颂菩诘摹兜瞧阎蒎羞b樓》,在《全唐詩》中還可以找到蘇颋的《奉和圣制登蒲州逍遙樓》。這些,都證明了蒲州逍遙樓在北方是一座甚是宏偉的古代樓閣。

慶幸的是,作為南方地面上的著名樓閣,廣西桂林的逍遙樓歷史上雖然幾度興廢,但顏真卿題寫的樓匾被完整地保存了下來,成為能夠見證文化相承的不朽遺產。

當然,逍遙樓的樓匾題寫時間是公元770年。而宋之問登桂州逍遙樓,則早出了59年。這時候,顏真卿才出生兩年。那塊樓匾,宋之問是根本無法看到的。至于當時是哪位有影響的人物題寫的樓匾,不得而知。

登上桂州著名的樓閣,宋之問怎能不寫詩呢?他當然是要寫的,詩的題目就是《登逍遙樓》。只是給人的感覺,他的心情是低沉的,是迷茫的:

逍遙樓上望鄉關,綠水泓澄云霧間。

北去衡陽二千里,無因雁足系書還。

原本是一座登高賞景的建筑,又取了個讓人置身其中精神逍遙的樓名,卻讓宋之問怎么也逍遙不起來。原本可以借眼前美景悠閑自得而大發豪情,卻讓人聽到了詩人登樓的沉悶的腳步聲。僅四句28字,就把詩人的沉重心情全都流露出來。

可以看出,這時候宋之問愁悶的心境已到了人生低谷。雖然登上了逍遙樓的最高層,但人生的失意和無助卻像是在那萬丈深谷之中。建筑物具象的高度,與詩人心理上的精神維度,已經不能融合成一種愉悅氛圍,產生一種可以擦出愜意和快感的火花。身在逍遙樓上,靈魂卻在千里之外,望眼欲穿地思念故鄉,看到的卻是縹縹緲緲的山水和云霧。這里到衡陽(今湖南衡陽,此處指衡山)有著很遠的距離,那南飛的大雁會不會帶來讓人高興的消息呢?詩人在這里借用了一個典故。傳說,大雁南飛到衡山,便會在此越冬,待來年春暖才返回。因而,衡山有“回雁峰”,為八百里衡山之首峰,亦稱“南岳第一峰”。詩人期望著,那傳書的大雁能向他飛來。但他心里似乎又覺得,這一切已經不可能了。因而,一句“無因雁足系書還”讓人體味到一聲長長的嘆息。淪落的人生,一切外在因素都改變不了無可奈何的現實。

其實,這時候宋之問已經意識到自己生命的結局。雖說如此,但他還是心存不舍。這種不舍,已從追求仕途完完全全地轉變到對故鄉的眷戀。如果真的還有可能,說什么也要和自己的親人從此過一種平平淡淡的生活!

他的所想所盼,讓他痛苦而煎熬。人性的回歸,對于他來說已經有些遲了。在善與惡之間,他為自己挖了一道跨度很大的鴻溝,如今無論怎么轉身,都邁不過去了。

這一天,終于來了。他沒有等來傳書的大雁,等來的是一道圣旨,一道讓他有所預料卻又措手不及的圣旨——賜死桂州。同時,和他一起被賜死桂州的,還有一個叫祖雍的人。祖雍,就是當初幫他向武三思告密王同皎與張仲之準備發動兵變的那個人。

《新唐書》記載:“(宋)之問得詔震汗,東西步,不引決?!笨吹剿沃畣枃樀美浜沽芾?,左右徘徊,不能自裁。祖雍說:“宋之問有妻兒,請讓他與之訣別?!北M管使者予以了默許,但宋之問還是心驚肉跳,慌亂失措。祖雍又怒:“我和你都有負于國家,罪有應得,還有什么可遲疑的呢?”說完,便飲酒進食并洗身而盡。

臨死之前,宋之問沒有見到他妻兒。他帶著無奈走了,帶著惆悵走了,帶著缺憾走了。他走得一點都不從容。去往天堂的路上,沒有人為他送行和流淚。

這一年,是公元712年,宋之問57歲。

他沒有墓地,因為他是一個罪犯。他的生命,在“異地”畫上了句號。如此風景美麗之地,朝廷也算是給了他足夠的寬容和恩賜。他的靈魂,從此留在桂州的青山綠水之間。

宋之問應該感到欣慰,從此以后人們來到風景怡人的桂州,還是或多或少能了解到他的一些故事。起碼,他的那首《登逍遙樓》,已成為這塊地方一個永恒的話題。

無論怎樣一個人,在生命消失以后,都應該為這個美好的世界留下點什么,哪怕一點點遺響呢,都可以說自己沒有白到世上來一回。當然,那些奸邪淫惡、欺世盜名、蠅營狗茍、壞事做絕的人,就不用說了。這些人的行徑,雖然也會在后世的時光里被人們所注意或談及,但只會遭人唾棄,為人不齒,甚至遺臭萬年。

大千世界,形形色色。為人處世靠的是主觀意識的正確指導,靠的是充滿正能量的身體力行,靠的是德善為本的行為方式,靠的是人生價值觀的端正體現。

作為一位古人,宋之問已經離開一千多年。雖然,他在品行上存在著污點和硬傷,但他在詩歌方面的成就,則是不能忽略的,也是無論如何不能否定的。

單從文學角度來說,宋之問的詩歌在中國詩歌史上占據著重要地位。自唐以來,只要談及詩歌,歷代文人都不會繞開宋之問,不會因為他的品行問題而否定他的詩歌成就。千百年來,古人都保持了這樣一種自覺、客觀、嚴肅、公正的態度,今人還有什么理由不去遵從呢?

任何時候,對于一個人的人生總結,都不要盲目地肯定和否定。它需要時間的淘洗,需要社會的共識,需要權威的發聲,這是歷史的常規。

宋之問當然也一樣。他在詩歌方面的藝術成就,是受歷代文人充分關注的。他在文學方面的貢獻,是遠遠能遮住他的入仕行為的。他的詩歌是有魅力的,有高度的。他最突出的成就,就是為“格律詩”的定型做出巨大貢獻。從他為后世留下的特別是貶謫后的大量作品,可以看出他是一個極具天賦的詩人。他生活在輝煌的唐代,國力強盛,經濟繁榮,文化發達,欣欣向榮的詩歌天地為他成長為一位詩人提供了優越條件。尤其在武則天時代,詩歌被引入廷試科舉,成為朝廷選拔優秀人才的重要內容,寫詩成為那個時代學子們“魚躍龍門”的最高理想和追求。而在這方面,宋之問的創作表現一開始就非常突出,讓與他同時期的詩人自嘆不如又不得不佩服。就拿他入仕以后來說,與他并稱“沈宋”的沈佺期,對他的詩歌也是心悅誠服。

《新唐書》記載:“魏建安后迄江左,詩律屢變,至沈約、庾信,以音韻相婉附,屬對精密。及(宋)之問、沈佺期,有加靡麗,回忌聲病,約句準篇,如錦繡成文,學者宗之,號為‘沈宋’。語曰‘蘇李居前,沈宋比肩’,謂蘇武、李陵也?!?/p>

唐代中期,詩人、文學家元稹則言:“沈(佺期)宋(之問)之流,研練精切,穩順聲勢,謂之為律詩。由是而后,文體之變極焉?!?/p>

權威的評價,極見宋之問與沈佺期的詩歌建樹和文化影響。正是因為他們的個人思想和自覺創作行為的完美結合,才使得六朝以來的格律詩更趨細密,五言律詩更臻完善,七言律詩得到進一步發展和定型。再說得準確些,如果沒有他在初唐時代做出的詩歌貢獻,或許就不會出現后來的唐詩高峰。

宦海的沉浮,命運的遭際,讓宋之問惆悵了很多年,并在惆悵中離開讓他萬般留戀的人世。但僅這一點,宋之問也應該感到慶幸,而不是惆悵。

楊孟冬,山西永濟人。山西省作家協會會員、山西省美術家協會會員、運城市文聯委員、永濟市文聯主席。出版有《郡縣源流》《亙古蒲州》《蒲津渡黃河大鐵?!贰稒n案文化研究文集》《唐詩詠蒲州》等著作。  

ag真人规律